【专稿】 安顺日报6月20日 理论·副刊

　　端午水 栽秧雨

　　楸树花开过了，布谷鸟声远去了，我回到了熟悉的乡村，正遇上下起了栽秧雨，便涨起了端午水。母亲见到我们心里很高兴。

　　雨水一路都在尽情地泼洒着，我们的心里连一丁半点埋怨的意思都不敢有。作为农人的儿子，我极近虔诚的祈盼着雨水能够将所有的高邦田里的水都统统灌满，却又担心着一些低洼处的庄稼为此而被水淹。我只想淋一下家乡的雨水，不知怎么搞的，同样是雨水，家乡的雨水淋在我身上，却是那么的细致入微，沁人心脾。

　　母亲见我们一家到来，便开始忙里忙外的忙活起来。其实，一大清早，父母他们就做了我们小时候最爱吃的糯米粑粑，因为是端午，妻子从城里买了一些煮熟的贞丰粽子，想让母亲和父亲他们尝尝。因为这些年家里的人都没有很好的包粽子了，母亲说：包粽子很费事，干脆把糯米做成了粑粑，大伙还喜欢吃一些。其实母亲心里清楚，我们最喜欢吃的还是糯米粑粑，这跟端午节日和粽子没有丝毫关系。

　　屋外的雨水一直都在淅淅沥沥的下着，小儿与小侄儿两个相见高兴得竟不知玩到了什么地方去了，他们两个可能已被淋湿了吧，会不会感冒？只顾着玩了，竟连吃的、遮雨的伞等都没带上。妻子一边在帮着母亲炒着炒米面，一边在心里担心着不归家的小儿。

　　母亲手上的忙活，其实是这么些年来她早就在心里熟悉了的套路，反正端午节这天，该做什么，不该做什么，她的心里清楚得很。她在屋外房檐下一个人静静的坐着支起了一个炉子火，火上的锅里有米和一些摘了来的花椒叶和花椒籽、茴香，和在一起来回往复的翻着炒熟。妻子总是围在母亲的身边，问这问那，帮着捡些砂子之类的杂物。母亲的眼睛不好，有了儿媳妇的帮忙，自然一会儿就连续炒了三锅炒米。

　　一会儿后，母亲把炒好的米拿到牛宝叔家去磨成了炒面，端出了早就准备好的猪肉片，肥的、瘦的，都大片得很。母亲说要给我们做鲊肉吃。我们小时候都很喜欢吃，但因为家里穷，没能买太多的肉，只能用洋芋片来代替肉片，所以说这道菜虽说叫“鲊肉”，其实我们心里一直都是认为应该叫作“洋芋鲊肉”，毕竟洋芋离我们的童年记忆要亲近一些。

　　今日，母亲为何执意要做一顿鲊肉给我们吃呢？也许，好些年了我们都没有回乡过端午的缘故；也许，这是因为我们这些孩子都已为人父母，母亲也借此来回忆她含辛茹苦拉扯着我们渐渐长大的那段光阴。

　　屋外，雨仍然在不停的下着，母亲不时的对着天空说：“要下呢，你就干脆下大一点，下得倒大不细的，现在一些人家的高邦田里都还没有栽下秧去呢。”这样的连绵不绝的整日阴沉着的天气里，这样充满了我们童年记忆里的可以在这条叫作“水塘街”的街道上嬉戏，在田坝小河里光屁股追逐的雨季，我们都唤着“栽秧雨”。

　　我问母亲：“家里的田都栽满秧了吗？”其实，我只是随意的问问，我知道这两年来，由于父母亲年事已高，且体弱多病起来，家里的田地一部分都送予了亲戚朋友们耕种去了。自家也只留些路近一些的田地来耕种，收点谷子，种些小菜够自家吃就算了。母亲想着这些曾经丰产辉煌过的土地，现在因劳力的减少而不得已放下了农具，闲散在了家里，看着别人家吆喝着牛，扛着犁耙，挑着秧苗忙着去劳作的时候，母亲心里的感慨便不尽起伏起来。

　　我看着母亲手里一直都不肯停歇下来，于是，我便劝慰母亲说：“年纪大了，能做多少就做多少吧，权当是在锻炼身体，不要累着了自己。要想想，多活一年是一年的事，多活一年多享受、多看看这个时代，多看看儿孙们就满足了。”母亲说：“现在都是种起玩了，栽秧那天，花钱请了六个外地人，一天时间就全部栽完了。只栽‘三姓田’和水塘坡冲冲头的四小块秧田，其他的都送给幺叔和雨棚的乔友他们家种了。家里的谷子去年的都还有几大包堆在那里占地方呢，种得够吃就行了。”

　　端午节，自古以来就是个充满浓郁雨意的怀旧日子，我静静地坐在屋里，此刻的内心闲静得几乎可以听得出屋外雨水滴哒不息的声音。母亲和妻子在房檐下忙着做些晚饭的菜食。那些关于童年和少年时期的艰难日子一幕一幕的从我的脑海中拂过。那都是些与“栽秧雨”有关的琐碎记忆，零乱得几乎无法提及。有的甚至只剩下了一些简单的片段，但是仍旧像时钟一样的声声敲击着我的心扉。借着端午怀旧的思绪，聆听屋外滴哒不息的栽秧雨声，我在内心梳理着我的童年、少年记忆，让我感受到了成长的艰辛不易。

　　这些关于雨水的记忆，为什么会这么清晰而有力？我行走在城市的水泥建筑里，很久都没有这么静静的回忆着过去。在端午节的家乡老屋里，母亲早已把冒着阵阵茴香、花椒味香的鲊肉蒸好，闻着这阵阵熟悉的香味，我感到了久违的少年时光是多么的宝贵和值得回味、珍藏。

　　感谢这端午水，感谢这栽秧雨，感谢生我育我的这一片土地，感谢时刻牵挂着我们的父母双亲，给我生命，给我力量，给我智慧。（王继平 文/图）

　　粽与鲊

　　时候渐近端午，虽连日骤雨，亦洗不淡安顺背街小巷传来的浓浓粽叶香。

　　和全国多地一样，安顺人亦喜在端午节食粽子。不过，遗憾的是，不要说与以粽子而名的嘉兴、湖州相提并论，与周边的兴仁、贞丰等地比起来，讲究吃喝的安顺人，似乎并没有花多少心思在粽子上。

　　记得小时候，安顺的粽子只有两个口味。其一，是取两片新鲜的粽叶（多为竹叶）卷成圆锥状，填入事先泡好的本地糯米，不断压实，用稻谷草将粗的一端包裹成三角形，上甑蒸熟即可，是为白粽。这种粽子的好处，是可以尽情领略纯粹的粽叶和糯米香，但多吃几个，不免有些寡淡；或将之蘸白糖吃，口感亦失之简单。不过多数安顺人还偏偏就好这个味，在物流高度发达，什么地方什么口味的粽子皆可轻松买到的今天，这种最简单的白粽仍然牢牢占据安顺人粽子消费的主流。

　　别有一种，是用草木灰（谷草灰）水来泡米，加油盐，再如前法泡制，是为灰粽。食用草木灰，在江南是很悠久的传统。推测安顺的灰粽，似也应是明初江南的移民带来的。灰粽满是草木灰的清香，亦可口，且因含碱，可以中和消化糯米所分泌的胃酸，食之不会“烧心”。但不管是白粽还是灰粽，食材的单一，决定了早先安顺粽子在口感层次上的单一。

　　1982年寒假，父母带我外出探望亲友，这也是我第一次出省，第一站是到柳州探望母亲的幺舅，我称之幺舅公。火车到站，天已黑尽，幺舅公急急领着我们回家；放下行李，略事梳洗，便将我们领至客厅。客厅的茶几上摆满了菜肴，正中是一个偌大的长盘，一个长方形的粽子安居其上。我有些纳闷：粽子还有这样包的，有这样大？幺舅公解释道，这叫枕头粽，在柳州，端午和春节都会包来吃。待到粽叶揭开，我眼睛差点掉了下来——随着筷子拨弄，排骨、熏肉、板栗、绿豆渐次呈现，这还是粽子吗？当日具体的口感，早已记不清了，只知道，这是我吃过最好吃的粽子。

　　黄山归来不看岳，回来后，从此失去对白粽和灰粽的兴趣。多年后，安顺粽子的品种也开始渐渐丰富起来，板栗粽、鲜肉粽、腊肉粽，不一而足。其中佳者，口感确实不错（手工制作的粽子，大致而言，口感均较批量生产的“伍芳斋”等名粽为佳），无奈不喜食粽子的习惯一经养成，实在很难改变。无论粽子如何好吃，我均只是应个节气，浅尝辄止；连母亲都说，你有点辜负端午。

　　所幸，在安顺，应节气的美食除了粽，还有鲊。

　　同粽一样，鲊也是有悠久传统的食物。东汉刘熙《释名》有载：“鲊，菹也，盐、米酿鱼以为菹，熟而食之也。”所谓“菹”，即腌菜。结合字形，可以认为，早期的鲊，专指用盐和米制作的腌鱼。据我有限的阅读，至迟到唐代，“鲊”开始不再局限于鱼，段成式《酉阳杂俎》有载：“安禄山恩宠莫比，其赐膳品，月有野猪鲊”。再后来，鲊的种类日渐繁多，如《吴氏中馈录》中记有蛏鲊、胡萝卜鲊，《事林广记》中记有海棠鲊、玉钩鲊、清凉虾鲊等，倘专门考证，可以做一篇大文章，在此不赘述。而鲊的含义，也从腌鱼、腌制食品，扩展到指用米、面等加盐和其他作料制作的菜。

　　安顺城中食用的鲊，专指小米鲊。此菜非安顺独有，贵州多地皆食，据说是贵州十大名菜之一，系用贵州自产的糯小米泡发后，搭配五花肉，以红糖和盐调味，上锅蒸制而成。此菜软糯弹牙，别有风味；然因偏甜腻，迩来在安顺人的餐桌上和各餐馆中已很难看到。此外，小米鲊一年皆有，非时令菜也。

　　前面说的应季之鲊，我是在成为旧州女婿之后才吃到的。

　　记得婚后回旧州过的第一个端午节，丈母娘做了一桌子菜，其中有一大钵，呈土黄色，看起来有点像我之前在四川吃的粉蒸肉，然色较粉蒸肉为淡。因询之以名，丈母娘说，你先试试。拈了一块入口，绵软弹糯，亦类粉蒸肉；再细品，发现别有一股平和而幽雅的香味在。这香味并不浓烈，但自带风范，在其提领下，米香、肉香、酱香、花椒香交替呈现，互为补充；一块下肚，余香满口，回味清新悠长，实在是我多年没遇见的美味。

　　丈母娘乃言，此菜就叫鲊肉，流行于屯堡村镇，一般多用五花肉制作，旧州人更讲究些，要用猪肘肉，以其皮更香糯，而瘦肉更为化渣。以下略陈做法：

　　将本地所产之糯米和大米，按一比三的比例混合，掺入少许新鲜花椒粒，入锅用中小火慢慢炒制；待米香绽发，米粒变成淡黄色时起锅凉透，再用机器打磨成粉，是为鲊面。讲究的人家，鲊面要用石磨慢慢研磨。

　　取猪前肘去毛去蹄去骨，连皮带肉，切为寸许小块，用盐、酱油、姜腌制十几分钟，再加适量的水和鲊面拌匀码好，放入新鲜花椒叶，入蒸锅用旺火蒸一个半小时左右即可。

　　且慢，似漏了些什么，先前所述那股平和而幽雅的香味在哪儿呢？丈母娘带我到蒸锅边，揭开锅盖，一束叶子安静地躺在鲊肉上。这叶子我倒认识，是鲜茴香叶，只是没想到能这么用！有了它的加持，旧州鲊肉虽用料简单而全不腻人，清新脱俗，格调更在用郫县豆瓣酱和多种香料调味的粉蒸肉上。

　　关于端午节食用鲊肉的说法，有好事者或曰起源于朱元璋调北征南，我觉得过于穿凿，还不如我丈母娘的解释来得透彻——这就是道时令菜，一来鲜茴香叶和鲜花椒叶长得正好；二来端午节刚忙完插秧，正需进补和放松。今天，鲜花椒叶采摘后可以放冰箱冷藏；借助快捷的物流，鲜茴香叶亦随时可以在网上购买，不独端午，逢中秋、春节等节日，旧州人也会做来一快朵颐。

　　前年，丈母娘突患脑梗，治疗出院后，失去做菜的能力，我因此有很长时间没有吃到鲊肉。去年春节回旧州，妻子的婶婶知我爱吃，特意做了一大钵，并一罐鸡辣子，嘱我带回安顺慢慢吃。

　　孰料刚回到安顺，遇新冠疫情，妻儿搬到舅子家与丈母娘同住，独我一人蛰居在家。在那段数着天数过的日子，鸡辣子和鲊肉交替上阵，配面配饭，不但大大减轻了我的劳烦，也给蛰居生活带来丝丝慰藉。我知道，我与旧州鲊肉的缘分是结得更深了。

　　转眼间，今年端午又将到来，我下决心一定回旧州过，央婶婶指导，自己做上一回鲊肉，把技能操在手里，与之结个终生缘。

　　陆放翁有《鹧鸪天》词一首，我极喜欢，因录在后面，就此收煞：

　　懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华。双双新燕飞春岸，片片轻鸥落晚沙。

　　歌缥缈，舻呕哑，酒如清露鲊如花。逢人问道归何处，笑指船儿此是家。（李择红）

纸上行舟

安顺第十二届端午诗会作品摘登

　　祭屈原

　　诗歌/紫丁香

　　书法/李露颖

　　端午，我从人间的烟火中

　　抽出一句诗，用来祭奠屈原

　　枯瘦的江水在此刻安静

　　诗意潜回楚国，汨罗江盛开涟漪

　　我遇见江边哭泣的人

　　陆续归来

　　我知道天一亮，所有的河流

　　都要划龙舟，那个一心问天的诗人

　　其实并没有死去

　　端午

　　诗歌/肖晓月

　　书法/刘刚

　　我们是一个没有节日的家庭，偶然一天

　　父亲回来了，带着新买的艾草、菖蒲

　　挂在门口，还有新贴的春联

　　绿色的野草和墨色的字迹并排站着

　　日子清静得像装饰画，父亲躺在沙发上

　　看电视，我坐在他的脚边

　　一只豹子正在非洲草原上狂奔

　　我曾想过，带着一支野草的情趣

　　重新有个忙碌的家，从早到晚的聚会

　　直到夜半的孤独叩击我

　　我只能再度回访

　　父亲说到的动物生存哲学

　　独吟浅唱

　　诗歌/史丹麦

　　书法/何礼新

　　每年端午，我都会写几句

　　在水边，独吟浅唱

　　遥想千年前的身影

　　与天光云影一起

　　徘徊，变幻，出神

　　没有人注意到，河灯放出之后

　　悲伤更加沉重了。所有的文字

　　吐成语言后，开始各走各的

　　五色糯米饭，不经意间哽住

　　我呜咽的喉咙。满脸的泪水

　　在此时奔涌，世界朦胧一片

　　无需顿悟，我已理解

　　生命的不变，和执着

　　端午节在故乡

　　诗歌/杨文艳

　　书法/罗志福

　　端午的阳光如此明媚

　　鸟群从檐下划过

　　沉稳的鸣叫

　　属于安静的故乡

　　棕香如此迷人

　　母亲用红绳

　　缠绕时光的静谧

　　艾草悬在门前

　　老黄狗竖着鼻子

　　嗅着节日的芳香

鸣谢：安顺市作家协会