警服之下，妈妈心肠｜80后女警刘孟琴与她的100多个孩子

　　少女笑嘻嘻地说“不怕死”，轻蔑地将深渊般的字眼挂在唇边。

　　女孩将手中的修眉刀从脖颈划向耳后，刻下一道细长红痕。她展示着身体的其他旧伤，纤细指尖轻点着：“这里，这里，还有这里，都是我干的。”

　　小姑娘把自己“囚”于方寸屏幕，父母相互指责的争吵声浪如潮，拍打着紧闭的房门。那扇门，开得一次比一次迟疑，渐渐地沉默了。

　　无助，冲动，悲伤，懊悔……花季的年纪，心灵却像尚未长出坚硬外壳的贝类，异常敏感却又承受着学业的重量、人际的张力、未来的迷茫。更深的孤独，在于向外张望时，成人世界读不懂这场无声的海啸。真实的痛苦被轻描淡写为“成长的烦恼”，沉重的情绪被简单归类为“青春期的叛逆”。

　　在贵阳，有一位80后女警，被100多个孩子唤作“刘阿姨”“刘妈妈”。她以女性特有的敏锐，拥抱那些在情绪漩涡中挣扎的生命，蹲下身，平视孩子们的眼睛，轻声地说：“我看见了你的雨季。别怕，我会在这里，陪你等到天晴。”

　　这不只是简单的安慰，是一位“警察妈妈”的心灵摆渡。

　　一个可以依靠的“干妈”

　　初见刘孟琴，是在开阳县云开中心派出所。

　　她站在那里，警服衬出挺拔的身姿，利落的头发勾勒出清秀的面庞，那双眼睛尤其特别，如鹰隼般锐利，看向孩子时却化作春水般的柔软。所里的同志都说，副所长刘孟琴有一套独特的矛盾处理方式：很柔。所长是个“老刑警”，却由衷认可搭档身上那种“令人舒服的治愈力”。这种“柔”，并非软弱，而是一种深具智慧的韧性。

　　无论是反复报警96次的婚恋纠纷，还是父子反目、报警136次的激烈冲突，三年来，她累计化解矛盾1863起，收获群众致谢锦旗39面，荣立个人三等功2次、嘉奖5次，用执着与担当，将“人民公安为人民”的庄严承诺，写进实实在在的日日夜夜。而她的守护，亦如细雨，始终细腻地浸润着每一个需要关怀的角落，尤其是那些稚嫩的心灵。

　　开阳县云开中心派出所副所长刘孟琴

　　“很多大人总认为‘小孩没啥心理问题’，这种不对等的视角，本身就是问题。”刘孟琴一针见血地指出，“当‘父母的话孩子就要听’成为绝对命令，情感的通道便被堵塞了。”

　　六年级的小燕儿站在刘孟琴面前时，眼里是与年龄不相称的淡漠。然而，当她手上那些纵横交错的伤痕闯入视线，刘孟琴立刻明白，这孩子，怕是心里“堵”上了。

　　小燕儿的父母局促地站在一旁，眼中是藏不住的焦虑与无助。“听说云开所有位女警官，做心理辅导很有一套，”父亲的声音带着迟疑，“我们……想请她给这娃娃看看。”一旁的老师没有说话，但紧锁的眉头和担忧的眼神，已然道出了所有原委。

　　从警18年，刘孟琴一直钻研犯罪心理，剖析罪犯的行为与动机。越是深入，她越清晰地意识到一个问题：阻止成年人犯罪，光靠事后惩罚远远不够。真正的关键，在于源头，一个人还是孩子的时候，是否完成了健康的心理建设与人格塑造。在她看来，有效的心理疏导绝不是简单讲道理，而是帮孩子在内心筑起一道“精神防线”，它教人学会与愤怒、挫败这些情绪共处，学会用非暴力的方式化解冲突，学会真正地尊重别人，也爱护自己。只有建立起这样一道内化于心的“防护堤”，才能在漫长人生中，始终远离犯罪的深渊。

　　“让我和她单独谈谈吧。”

　　刘孟琴轻轻牵起小燕儿的手走进办公室。她俯下身，将一个警察形象的卡通抱枕轻轻递到女孩手里。出乎意料地，小燕儿下意识地接住，抬头问道：“阿姨，这是什么呀？”孩子的好奇心，被这只可爱的玩偶悄悄唤醒了……渐渐地，那些被深封心底、几乎冻结的话语，像初春的冰河悄然消融，汩汩涌上心头，又从眼睛流淌而出。

　　开阳县云开中心派出所内一角

　　女孩的心事并不复杂，在学校里与老师、同学的相处总是感到格格不入，仿佛每一步都踩在不协调的节奏上。再加上父母离婚后，父亲长期酗酒，醉了就乱骂人，母亲不愿意见他，于是探望小燕儿的次数减少，“妈是不是不要我了？”这像一根隐秘的刺，深深扎进女孩心里最柔软的地方。

　　青春期的成长，本该有人引导、有人陪伴，可小燕儿身边，却没有一个真正懂她、陪她走过这段路的人。那些无人接住的情绪、无人解答的困惑、日夜积压的不安，压得她喘不过气。

　　自残，成了她与痛苦对话的唯一“语言”。

　　那天，刘孟琴和小燕儿聊了很久，关于生命，爱和死亡。

　　“我们无法预知人生走向，这很正常。但阿姨问一个关键的问题：你认为‘想自杀’这个念头，本身是对是错？”

　　女孩茫然地摇头。

　　刘孟琴握住她的手，望着她的眼睛，一字一句地说：“孩子，请你记住两件事：第一，生命本身最重要，高于一切。第二，自残这个行为是错的，任何时候都不该选择它。所以，你未来要做的，就是保护好自己，无论这伤害来自他人，还是来自你自己，都不被允许。”

　　“难受时，随时找我。如果不想回家，就来我这儿，吃住我会负责。”刘孟琴郑重补充，“这里永远为你留一个位置。你可以把我当作亲人，一个可以依靠的‘干妈’。”

　　短暂沉默后，小燕儿抬起头，眼中闪着泪花，什么也没说。

　　从那天起，她就成了刘孟琴的“小尾巴”，放学后，也总是乖乖地到派出所写作业。当一切刚有转机，父亲偷看日记的行为，却瞬间摧毁了小燕儿刚重建的安全感。父亲的斥责如冰雹般砸下：“要什么隐私”“就是不争气”，彻底无视了她情感上的自留地。刘孟琴用力抱紧了面色灰白的女孩。之后，她说服小燕儿的母亲做出决定：让孩子住校，假期则与母亲同住。

　　在新的环境里，小燕儿的状态一天天明朗起来。

　　有一天，当她看见同学被欺负，主动站了出来，那个勇敢的身影，与过去蜷缩在角落的自己截然相反。刘孟琴知道后，揽住她的肩，欣慰地说：“你看，现在的你，不仅能自我保护，更能守护他人。当你开始帮助别人，就已经与过去那段日子告别了。”

　　黑暗里真的能“种”出太阳

　　种下向日葵种子的时候，她并不相信它能开花。

　　她叫婷婷，初一的学生。

　　第一次出事，是吞了一百多颗药，一把一把往下咽。送到医院洗胃，救回来了，人懵懵的，问啥也不吭声。一打听，家在开阳县西城派出所那边，不归云开所管，可心疼孩子的人打听到刘孟琴的能耐，辗转找到了她。

　　婷婷她爸命苦。十年前在浙江厂里打工，从高处摔下来，头顶骨都摔凹了，手术做了，也没全好，后脑勺至今还顶着一个大包。人受了罪，心气好像也跟着摔碎了。他把所有的不顺：离婚、打工、受伤，全算在了别人头上。“要是你妈不跟我离，我就不会去……”这话成了他的口头禅，喝了酒更是翻来覆去地骂。他不准女儿跟妈联系，好像掐断了这根线，他的苦就有地方倒了。

　　妈没了音讯，爸满肚子怨气。以前，还有奶奶疼她。奶奶在的时候，会给孙女焐热被窝，听她说些学校里零零碎碎的事。前年奶奶走了，这点暖乎气也就断了。婷婷跟着伤残又怨愤的爸爸生活，一个哥哥成了家，也顾不上她。家是啥？是爸爸“三天两头不见人影”的空房子，是“回来也没人跟我搭句话”的寂静，是说不上三句就呛起来的火药桶。邻居提起都叹气：“那女娃娃，造孽哟……模样生得挺周正的。”

　　小姑娘觉得活着太累，悄悄吞药、划伤自己。学校老师觉察出异样，一次次登门家访，可清官难断家务事，那些盘根错节的苦与痛，终究需要一双更坚定、更专业的手来托住。于是，人们想起了警察。也想起了那个总能解开死结的刘孟琴。

　　有人说婷婷的状况得去看医生，可一提钱，父亲便沉默了，只是蹲在墙角闷头抽着烟。刘孟琴没多言，轻轻一句“钱的事先别操心”，便带着婷婷去了医院。她悄悄垫付了五百元鉴定费，检查结果却令人心头一沉，医生语气严肃：“情况比较严重，需要立即住院。”

　　两万多的治疗费，对这个本就拮据的家庭来说，难上加难。刘孟琴跑街道、问政策、多方沟通，终于为婷婷疏通了帮扶的渠道。然而出院后的路仍不平坦，摩擦、拌嘴、冷战能让刚缓过来的情绪再次跌落。

　　刘孟琴又辗转联系上婷婷已重组家庭的母亲。电话打了一通又一通，话也说了一轮又一轮，从最初的顾虑到心结渐渐解开，母亲最终同意变更抚养权，将婷婷接到身边。

　　这个被诊断为重度抑郁的姑娘，曾经在花盆里埋下几粒向日葵种子。她没指望它们真的会发芽，就像不曾相信自己的生活还能透进光。直到某个清晨，一抹绿色的生命静静地绽放在窗前。

　　她俯在桌边，笔尖轻轻划过日记本：

　　“原来黑暗里，真的可以种出太阳。”

　　婷婷给刘孟琴寄来的信

　　而刘孟琴，就是那个一直守在身旁，为她松土、浇水，并默默相信光总会来的人。

　　婷婷与刘孟琴的合照

　　青苗驿站是一个家

　　这样的故事，并非个例。

　　高考前夕，因父亲重病而陷入绝望的盼盼，一度决定辍学。刘孟琴握住她的手说：“学费生活费我负责，你只管好好读书。”这句承诺，她默默坚守了十二年，从高中到研究生毕业。如今，盼盼已在深圳成家立业，人生洒满阳光。

　　另一个十八岁的少年，因与父母争吵，冲动地站上了天台。谁劝都不肯下来，直到刘孟琴赶到。四十多分钟的轻声交谈后，那双紧攥护栏的手，终于松开，伸过来紧紧握住了她。

　　一次次当“救火队员”的经历，让刘孟琴心里渐渐亮堂起来：这些孩子的困境从不是偶然，他们要的不是别的，是平视着说话的尊重，是肯花时间的耐心倾听，是实实在在伸过来的双手。

　　既然摸清了孩子们的心思，就得为他们搭个安稳的去处。2023年3月，在她的奔走推动下，“青苗驿站”在东湖警务站旁静静立了起来，成了开阳县蒋家寨易地搬迁安置点孩子们放学后的“第二个家”。

　　青苗驿站

　　以前，这儿的娃娃放学后没处去，要么在街头巷尾转悠，要么捧着手机蹲在路边，眼巴巴等着父母下班。如今好了，年轻父母听说家门口有了这么个驿站，都放心地把孩子送来。

　　每天下午四点过后，孩子们就背着书包陆续走进驿站。民警和志愿者陪着写作业、看教育片、分点心吃，做完作业还能学绘画、跳跳舞，屋子里，总飘着笑声。

　　“娃娃乖多了。”家长们碰面时总由衷感慨。看着孩子们有了放心去处，大人们悬着的心，也终于稳稳落了地。

　　在“青苗驿站”温暖运转的同时，云开中心派出所的女民警们也行动起来。她们凭着骨子里的细心、耐心和爱心，组建了一支七人的“警察妈妈”队伍。针对那些家庭困难、遭遇变故，或是有抑郁倾向的孩子，“警察妈妈”们开展一对一结对，听孩子们说心里话，陪着解心结、鼓干劲，把实打实的关怀送进孩子心里。截至目前，已有100多个孩子来过“青苗驿站”，大伙都叫她“刘阿姨”“刘妈妈”，另有6名辍学女孩重返课堂，5名陷在抑郁阴霾里的青少年，也在陪伴下慢慢走了出来。

　　孩子送给“刘妈妈”的画像

　　考虑到有些孩子内向、有话不愿当面说，派出所还在辖区所有学校设立了“我与警察的悄悄话”信箱。每周五，社区民警都会准时开箱，目前为止，65条“悄悄话”条条有回应、事事有着落。

　　针对深夜仍在街面游荡的未成年人，派出所还开展了“督促‘娃娃’回家”关爱行动。社区警力联合巡特警，分时段、有侧重地在夜市、广场等重点区域巡查，并建立台账。遇到深夜在外逗留的孩子，便联系监护人到派出所接回；若孩子家在其他乡镇，则协调属地未保部门和学校，平安护送回去。至今已累计盘查275人，成功联系接回48名未成年人。

　　从小燕儿到婷婷，从天台少年到驿站里的孩童，一桩桩、一件件往事堆叠成岁月的坚守，刘孟琴也越发笃定：“有时候，一个拥抱、一句鼓励，就能改变孩子一天的心情。”

　　从警多年，她见过太多沉默的少年，他们因家庭变故而自我封闭，因缺少关爱而在敏感与早熟中独自挣扎，习惯了咽下情绪，用沉默代替呼喊。正因如此，这些孩子才更需要被细致地看见，被温柔地接住。刘孟琴常跟同事们说：“我们既是执法者，更是守护者。要俯下身，听每一个孩子的低语；要伸出手，告诉他们：你不是一个人。”

　　“青苗驿站”窗外，微风轻轻拨动着树梢的嫩叶，沙沙作响。

　　屋里，孩子们正低头写字，阳光透过窗户洒在他们肩头，暖融融的，把每张小脸都映得亮堂堂的。

来源：天眼新闻