在老家，炊烟消失了。
柴禾不好或潮湿，多浓烟，少火力，做出的饭菜，不香。好柴禾才有好炊烟。什么样的炊烟是好炊烟？不得不佩服古人造词时超强的形象思维能力——只“袅袅”二字，是不是宛若美女轻移碎步娉婷而来？
好炊烟需配好烟囱。
外婆在世的时候，她家没有烟囱。炊烟不是袅袅升起，而是在没有窗户的黑洞洞的厨房里狼奔豕突，被土墙撞得灰头土脸。每到做团年饭，在土灶前忙活的外婆眯缝的眼睛不知被熏出了多少眼泪，她咳嗽着的喉咙不知呛进了多少黑烟！外婆家的土灶只有两眼两锅，一锅煮米饭，一锅先炒我们吃的菜，再煮牲畜的吃食。
比烟囱更先出现的是两个吊在灶口的陶罐水壶，这是对柴禾的二次使用。让熊熊火苗从灶口白白溜走岂不可惜？那就挂上两个吊壶。茶壶有土褐色的底色，但这一对茶壶从我记事起就一直黑不拉几土头土脑，甚至越来越肿大了。外婆解开系挂它们的粗实的麻绳，要给它们瘦身。镰刀“呲呲”在它们身上刮过。外婆是手艺高超的美容美发师。茶壶又容光焕发了，往日只能被煨到发热的壶水在茶壶瘦身后开始变得发烫，有时竟兴高采烈地唱起欢快的歌。歌词永远只是单调的四个字——“咕嘟咕嘟……”
茶壶的歌虽简单，却是献给外婆的情歌和挽歌。茶壶用歌声迎来坐上花轿的外婆，又送走躺进棺材的外婆……
到母亲嫁给父亲时，茶壶并没有作为陪嫁的嫁妆。我家已经用不上吊式茶壶。父亲自力更生，打了两眼带烟囱的灶。两个灶口用铁皮闸一关，火舌便带着炊烟乖乖地往烟囱而去。就在靠近烟囱的地方，一口铝锅正等着它们。这口铝锅接过了老式水壶的接力棒，而且只需消耗同样多的柴禾。
后来某天，父亲想改造一下厨房。对于能力范围内的事情，父亲总是尽最大努力做到完美。我家修不起楼房，但厨房不可以不干净。父亲决定只修缮灶台——他要给土灶贴上白白的瓷砖。翻新的灶台引来邻居的围观，因为它居然超越了一些刚修好的小洋楼。那些洋楼的砖灶顶多只是表面抹平了水泥砂浆而已。
我家的厨房里再也没有出现过外婆家厨房烟熏火燎的情状，厨房也就成了这个家最温暖的心脏。
父亲平时动作并不麻利，切起白萝卜却十分敏捷。“嚓嚓嚓嚓”，他边切萝卜边洋洋得意地说:“你们信不？我切的萝卜丝扔到墙壁上不会落下来。”意思是萝卜丝又细又轻。母亲是见识过的，并不搭腔。我和妹妹惊讶得睁大了眼睛。“嗖”的一声，父亲手一扬，萝卜丝真的粘在了土墙上。我看着手痒，试着切了好多次，刀功却永远达不到父亲的水平。晚饭后，父亲趁着冬闲修补锄头簸箕。锄头松了，得用木楔子重新钉稳；簸箕破了，要在破处重新穿插竹篾。母亲在照看火灶里的两根烤红薯，这是我和妹妹的餐后甜点。红薯被掏出，扑灰，掰开，金黄的红薯璀璨如金，香气四溢。我和妹妹哪里还顾得上正在做的作业，一番争抢。因为红薯的大小，一场小争吵便在所难免啦……
如今，老家的人也都用上了液化气，炊烟消失了。那丝丝缕缕的炊烟带着浓得化不开的乡愁，还一直隐隐飘在我记忆的深处。（宋扬）
