我非常怀念乡村的年，怀念那浓浓的年味儿。刚进腊月门，家家户户就开始为过年做准备了。大家把年当成了一个要出嫁的新娘，早早就开始为她置办嫁妆，梳洗打扮。腊月里，缤纷多彩的年事逐一上演，小村庄里渐渐沸腾起来。
日月常新，年事缤纷。天地之间到处是欢快的色彩，村民们共同描画着一幅多彩的长卷，把年演绎成岁末的华彩乐章。那浓浓的年味儿里，有喜庆，有欣慰，有期许，有展望。劳碌了一年的人们，终于可以在腊月里歇歇脚，好好犒赏自己一年的付出了。
我总觉得，杀年猪是年事中具有某种寓意的活动，大概因为年的起源是古代岁末的祭祀活动。杀年猪，意味着年来了。我们放学回来，走到村口就看到杀猪匠磨刀霍霍，大铁锅里的水沸腾了，冒着白气。躺在地上的大黑猪被捆得结结实实，它们不停地嚎叫，做着最后的挣扎。在人们看来，肥猪天生就是来给年增添喜庆气氛的，所以没有半点不忍心，反而津津乐道着谁家的猪膘儿肥，杀了年猪留多少给自己吃。我不喜欢看杀年猪的场面，只是看到猪杀好之后，白花花的肥猪从热锅里出来，引来人们的喝彩声。
年事拉开了序幕，接下来陆续登场的还有很多缤纷多彩的篇章。不知什么时候，村中央已经搭起了戏台。于是，孩子们奔走相告：“要唱戏喽！要唱戏喽！”乡村戏台很简陋，但对孩子们来说，却是天宫楼阁一般奇幻。戏台上，会上演各种悲欢离合的故事，吸引着台下的人们专注观看。戏台下，人们个个伸长脖子，瞪大眼睛，完全投入到故事之中。人们有时喝彩，有时夸赞着千金小姐的美貌，有时谩骂着奸臣佞相的阴险狡诈，热闹极了。有的孩子“醉翁之意不在戏”，看戏为的是在戏台下追逐嬉戏，再买点糖葫芦、棉花糖之类的吃食。
年是全民参与的集体狂欢，老百姓自然也不甘寂寞，大家自发组织了秧歌队、高跷队等等，早早开始排练起来。有时他们会绕着村子彩排，每当听到锣鼓喧天的声音，母亲都会说：“高跷队‘招摇过市’了，快去看看！”我当时觉得“招摇过市”这个词用得恰当极了，你看队员们的化妆和表情，个个夸张搞笑，他们挤眉弄眼地挑逗着周围的观众，引起众人的哄笑。这些所谓的演员其实就是在田间地头劳作的乡邻，他们终于可以在过年的时候狂放一回，所以舞得奔放自由，张扬肆意。
缤纷的年事当然离不开各种美味齐齐登场。腊月里，是农妇们最忙碌的时候，也是她们各显神通之时。我的母亲每年都要蒸很多馒头，她的手巧，会蒸红枣馒头，还会把馒头做出鱼的样子，花样百出，很是热闹。“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六炖羊肉，二十七宰公鸡……”接下来的日子里，大家跟着年的鼓点，紧锣密鼓地开始张罗起来。
赶年集，买年画，贴春联，放鞭炮……年事缤纷，喜气盈门，大家纵情欢乐，把年过得红红火火，也把日子过得红红火火。（马亚伟）
